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Preliminares sobre el sentir
n el Coloquio Internacional sobre
los años romanos de María Zam-
brano, Rafael Tomero relató, en
una conmovedora ponencia, su
testimonio del paso de la frontera
al lado de Araceli y María, quienes
junto a su madre dejaban España
camino del exilio1. Los hechos son conocidos,
pero escucharlos en la viva voz de Rafael Tome-
ro fue para mí una lección inolvidable. Tomero,
entre otras cosas, reprodujo un diálogo entre las
dos hermanas en un momento muy crítico de
sus vidas, insoportable para las dos a causa de
una serie de evidencias, de retrasos, de silencios,
quizá de traiciones consumadas. Me parece que
es Araceli quien dice al final: A mí me enloquece
la mentira y a ti, hermana, te mata la verdad.
Digo “me parece” porque al escuchar aquellas
palabras, fue tal el dolor al ver representada,
delante de mis ojos, la vida rota de María Zam-
brano, narrada por la voz de quien con ella la
vivió, que en mi mente se hizo el silencio. Creo
que son palabras de Araceli a María; se grabaron
en mi mente y desde diciembre no he dejado de
pensar en ellas, pero ya no es importante saber
quién dijo a quién estas palabras, porque aquel
a quien la mentira le enloquece acaba coinci-
diendo con aquel a quien la verdad le mata.
Creo que la exigencia entrañable de la actitud
vital retratada por esta frase es aniquiladora; es
algo así como andar perdida en la luz, sola, y
haber ido aprendiendo en carne viva que existe
también algo configurable como mediador, la
penumbra tocada de alegría, la mirada oblicua, el
descubrimiento de la diagonal como eje móvil
de lo infinito. El mediador nace de las mismas
entrañas de donde surgen también, al principio,
el “enloquecer” a causa de la mentira, y el “ser
matada” por la verdad: estas reacciones de la
experiencia de la realidad humana como pasión,
acerca de la cual precisamente María Zambrano
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1 El Coloquio tuvo lugar en Roma, del 14 al 16 de diciembre de 2004, como último acto de las celebraciones por el Centenario
del nacimiento de la filósofa andaluza; véase “Cronache. «María Zambrano nel suo centenario. Gli anni di Roma (1953-1964)»”,
en Humanitas. Rivista bimestrale di cultura, Brescia, Morcelliana, LX, nº 3, mayo-junio 2005, pp. 620-626.
Es el sentir el que moviliza la atención.
María Zambrano, Notas de un método
...están todos
como vos, como ves
intercesoras.
Julio Cortázar para A.P.
Fundamental, originaria, humana y
divina pasión; entonces empieza el viaje. Fue
así para los Fieles de Amor, desde la Provenza
de los trovadores hasta la Persia de los sufíes,
pasando por Dante, el personaje y el poeta de
la Vida nueva. De una pasión mortal hacia la
pasión vital vertida en la palabra de la razón
poética, en pasos de simultaneidad y unifica-
ción: logos y eros, eros y logos, agape y sophia.
Charitas.
El viaje se cumple sin condenar la carne
ni la poesía, que es “vivir según la carne”, y sin
“andar errante, perdido, en los infiernos de la
luz” 2. Viaje de infancia y muerte que es viaje
de Encarnación y de Resurrección. Beatriz es
por esta razón figura Christi; la luz de la Vida
nueva va a ser, en el Paraíso, luz sin fin, luz del
Creador, de aquel Amor che move il sole e le
altre stelle.
La pasión es la carne y la carne es sagra-
da, nos lo recuerda Tertuliano: “caro cardo
salutis”. Alguien ha conseguido explicar su via-
je desde lo sagrado hasta lo divino –padeci-
miento de su propia  trascendencia–, sin trai-
cionar a nada ni a nadie, sin volverse loca y sin
ser matada –lo que no quita el morir–, porque
conoció, supo en su propia carne qué quería
decir volverse loca por la mentira y ser matada
por la verdad; hacía falta entender, siempre en
su propia carne, la vida posible –una vez entre-
vista, una vez recogid– de un “logos encarnado
lleno de gracia y de verdad”3. Charitas.
“A mí me enloquece la mentira y a ti,
hermana, te mata la verdad”. Saltan las lágrimas escu-
chando estas palabras, lágrimas por ser más que una
mujer. Hay que reconocer el sentir como forma origina-
ria de la experiencia y del pensamiento, y el vivir como
progresiva realización del ser humano “compatiens”4.
Jesús Moreno Sanz nos recuerda que fue
Miguel Pizarro, el primer amor de la joven
María Zambrano, quien la inició a la lectura
de Nietzsche y de algunos poetas sufíes5; tam-
bién Vittoria Guerrini, o sea Cristina Campo,
experimentó poesía y pasión unidas en su
juventud.
Dos amigas
Vittoria Guerrini nació en Boloña el 29
de abril de 1923 y fue poetisa, traductora y
ensayista con el nombre de Cristina Campo a
partir de finales de los años cincuenta. Nunca
buscó el éxito, publicó una serie de textos tam-
bién con otros seudónimos; tuvo un éxito pós-
tumo, muy tardío y siempre selecto, de pocos,
aunque la publicación en la editorial Adelphi a
partir de 1987 haya creado una especie de caso
literario6.
Durante su vida, publicó tres libros: los
poemas de Passo d’addio (1956) y los ensayos
recogidos en Fiaba e mistero (1962) y en Il
flauto e il tappeto (1971); tradujo – entre otros
– a Simone Weil, William Carlos Williams y
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2 María Zambrano, Filosofía y poesía, Madrid, FCE, 2001, pp. 47 y 11 respectivamente.
3 Ibidem, pp. 25 y 116.
4 Me refiero al sentido de la palabra compatientes dado por Louis Massignon en diferentes estudios suyos y al mundo espiritual que
describe; la obra de Massignon, reconocido y amado, como se sabe, por María Zambrano como maestro inmenso, y también por
Cristina Campo, es la referencia continua, aunque no siempre declarada, de esta intervención. Véase Louis Massignon, Parola data,
Introducción de Vincent-Mansour Monteil, edición italiana al cuidado de Claudia Maria Tresso, Milán, Adelphi, 1995.
5 “Cronología y genealogía filosófico-espiritual, 1913-1921”, en María Zambrano, La razón en la sombra. Antología crítica, edición
de J. Moreno Sanz, Madrid, Siruela, 2004, p. 674; véase también Juan Carlos Marset, María Zambrano. I. Los años de formación,
Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2004, pp. 224 y ss.
6 No se puede aquí ofrecer una bibliografía completa de y acerca de Cristina Campo; me limito a señalar de ella lo más importan-
te editado después de su muerte: Gli imperdonabili, a cargo de Margherita Pieracci Harwell, Milán, Adelphi, 1987, y Sotto falso
nome, a cargo de Monica Farnetti, Milán, Adelphi, 1998, que recogen la mayoría de los ensayos; La Tigre Assenza, a cargo de Marg-
herita Pieracci Harwell, Milán, Adelphi, 1991, que recoge los poemas de Cristina y muchas de sus traducciones poéticas; las car-
tas a su amiga Margherita Pieracci Harwell, Lettere a Mita, al cuidado de M.P. Harwell, Milán, Adelphi, 1999. Véase también Cris-
tina De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milán, Adelphi, 2002.
John Donne, y colaboró en diferentes revistas.
Murió el 10 de enero de 1977 en Roma, don-
de se había trasladado en 1956, la ciudad don-
de conoció a María Zambrano. 
Las cartas de Cristina a María (1961-
1975) y las cartas a María del compañero de
Cristina, Elémire Zolla7 son testimonio de la
amistad entre estas dos mujeres. La cualidad
de tal contacto personal se refleja en las car-
tas y también en la traducción del ensayo de
Campo Atención y poesía, escrito entre 1953
y 1960, realizada por Zambrano en 1961
para la revista Sur8. Pero podríamos decir que
culmina, como intimidad espiritual y comu-
nión, en los textos de La llama, el “tratadito”
(en palabras de María Zambrano) dedicado
A Vittoria-Cristina in memoriam de De la
Aurora9.
Como es fácil intuir, no son pocos los
temas comunes, las presencias recíprocas, y no
se trata solamente de una búsqueda de fuentes,
por otra parte siempre fecunda; se trata de
syzyguía: la “con-vivencia por afinidad de sen-
sibilidad metafísica”10, y lo que se quiere aquí
es ofrecer una pequeña pero significativa
muestra de la consonancia espiritual de María
Zambrano y Cristina Campo precisamente en
lo que atañe a la Tradición. 
Acción poética de la Tradición 
Como Tradición en Cristina Campo, y
también en Zambrano, por comunión de syzy-
guía, me parece que se pueda entender una orien-
tación del pensamiento provocada, inicialmente,
en Cristina, por la obra de Simone Weil11.
Un mapa hipotético de la vía Tradicio-
nal de Cristina Campo iniciaría con la fábula
–el cuento para niños, tanto popular-folklóri-
co cuanto literario y culto–, hasta llegar a los
mismos Evangelios, pasando por Las mil y una
noches; se prepara así en Cristina la fijación del
“imperdonable”, el poeta, “este enemigo invo-
luntario de la ley de la necesidad”12, y su iden-
tificación con el santo, llegando al camino de
la palabra jeroglífica de la poesía como símbo-
lo litúrgico completo. Se trata de un tránsito
intelectual y espiritual en el seno de los poetas,
de la Biblia, de los Padres Orientales, los mís-
ticos sufíes, los místicos cristianos, la mística
judía, la herencia del Tibet destruido por la
invasión de China, y la espiritualidad rusa. 
En los años sesenta, Cristina tuvo tam-
bién un periodo militante, el de la lucha con-
tra la abolición de la Misa Romana después del
Concilio Vaticano II (suscrita por María Zam-
brano, en 1966 y en 1971), que explica su cer-
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7 “«Cara, il viaggio è incominciato». Lettere di Cristina Campo a María Zambrano”, Humanitas, Brescia, Morcelliana, LVIII, 3,
mayo-junio 2003, pp. 434-474.
8 Se puede leer ahora en Apéndice a “Nadar sabe mi llama el agua fría”. Por la historia de dos amigas: María Zambrano y Cristina
Campo”, en María Zambrano. 1904-1991. De la razón cívica a la razón poética, Madrid-Vélez-Málaga, Residencia de Estudiantes-
Fundación María Zambrano, 2004, pp. 168-172.
9 María Zambrano, De la Aurora, edición de Jesús Moreno Sanz, Madrid, Tabla Rasa, 2004 (1986), pp. 151-162.
10 Agustín Andreu, Anotaciones epilogales a un método o camino, en María Zambrano, Cartas de la Pièce. Correspondencia con Agus-
tín Andreu, edición de A. Andreu, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 351. Me permito reenviar a la figura de la hospitalidad intelec-
tual, enseñanza de Massignon, propuesta como verdadero espacio de relación entre Cristina Campo y María Zambrano en “L’hos-
pitalitat intel·lectual de María Zambrano i Cristina Campo”, Diónysos, 7, invierno 2004-2005, Vilafranca del Penedés-Barcelona,
pp. 123-132.
11 Véase Margherita Pieracci Harwell, “Cristina Campo e Simone Weil”, Humanitas, Brescia, Morcelliana, LVI, 3, junio 2001, pp.
381-412; Federica Negri, La passione della purezza. Simone Weil e Cristina Campo, Padua, Il Poligrafo, 2005.
12 Cristina Campo, Parco dei cervi, en Gli imperdonabili, cit., p. 143 (trad. nuestra).
canía a Marcel Lefèbvre y a algunos eclesiásti-
cos que no aceptaron las novedades doctrinales
y litúrgicas salidas del Concilio Vaticano II, y,
activamente, al Padre Guérard de Lauriers13.
Al lado de Elémire Zolla, Cristina Cam-
po colaboró eficazmente en Los místicos de
Occidente (1963); entre 1969 y 1977 publicó
ensayos y traducciones en la revista fundada
por el mismo Zolla, «Conoscenza religiosa»,
compartiendo espacio con maestros tradicio-
nales como Fritzjof Schuon, Titus Burckhardt,
Marcos Pallis, Marius Schneider, Heschel,
Henry Corbin, Nasr y otros. En la misma
revista se publicó su ensayo Sensi soprannatura-
li (Sentidos sobrenaturales, 1971) y, como la
última palabra la tiene la poesía, aquí aparecie-
ron sus poemas del Diario bizantino, en el
número que anunciaba su muerte.
¿Qué es la Tradición para y en Cristina
Campo? Ella misma ha escrito que la Tradi-
ción es algo “que no excluye ninguna cosa
siempre y cuando se contemple esta en su
máximo grado de pureza”14; que la “perenne
sapienza”, la sophia perennis, que se manifiesta
en la realidad de unos objetos y de unos luga-
res (como la fuente de la Vivonne para Proust),
es teofanía. Y al final del ensayo dedicado a
Proust, entre paréntesis, Cristina pregunta:
“En fin, ¿qué es un dogma si no un círculo tra-
zado con punta de diamante por la palabra sie-
te veces purificada entorno a una medida de  lo
indecible?”15.
Massignon y al Hallaj, Corbin e Ibn Arabi
El sufismo originario se revela activo en
el pensamiento de Cristina y de María y tam-
bién en su escritura; éste les llegó por la vía
más alta: la vía de Massignon, investigador de
al Hallaj; Massignon, quien se hizo cristiano a
través del islam místico conocido en la expe-
riencia propia de la palabra dada, y la vía de
Corbin, investigador de Ibn Arabi; Corbin,
que siendo cristiano se acercó al mismo islam
místico. Desde aquí viene el motivo figurativo,
de destino, de las compatientes, que tiene que
ver con los nudos insolubles de las relaciones y
con la ofrenda intercesora de la vida.
La antigua idea musulmana de los
Abdal, los sustitutos, los que con su energía de
ofrenda rigen el mundo, es el origen de la
intuición de Massignon acerca de la feminidad
como energía transformadora para la salvación
de los desamparados, los oprimidos y los  des-
graciados de la tierra. La fuerza apotropaica, o
sea la metáfora como desplazamiento del cen-
tro, la reacción de la responsabilidad como
asunción de destino para sí y para los otros
seres humanos, cristaliza en sacrificio, pero un
sacrificio que se supera a sí mismo, constante-
mente, y con el consentimiento del corazón
trabaja para revelar la gracia, para darle un
lugar. Se trata de una realidad  espiritual uniti-
va, básica, tanto en el cristianismo16, que supe-
ra el cumplimiento de la Ley Antigua con  la
Encarnación, como en el islam místico.
En la obra de Cristina Campo se puede
ver el nacimiento y la vida activa de esta forma
espiritual del pensamiento. No se puede aquí,
ni se pretende, ofrecer el mapa completo de
una lectura que sigue siendo un descubrimien-
to, lo que es común en la lectura tanto de
Campo como de Zambrano. En cambio, sí se
puede señalar que, entre otros, en María y en
Cristina hay dos temas fundamentales (que lla-
mamos “tema-guía” en el sentido de la misma
Zambrano de Notas de un método): el tema-
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13 Véase Francesco Ricossa, Cristina Campo, o l’ambiguità della Tradizione, Verrua Savoia-Torino, Centro Librario Sodalitium,
2005.
14 Cristina Campo, Notti. La storia della Città di Rame, en Gli imperdonabili, cit., p. 63.
15 Cristina Campo, Les sources de la Vivonne, en Gli imperdonabili, cit., p. 51.
16 Véase André Louf, Alcune costanti spirituali nelle tradizioni esicaste d’Oriente e Occidente, Atti del IX Convegno Ecumenico inter-
nazionale di spiritualità ortodossa – sezione russa, Comunità di Bose, 20-22 septiembre 2001, Edizioni Qiqajon.
guía de la compasión, a partir de Massignon, y
el tema-guía de la theopathía y de la anthropo-
pathía a partir de Corbin.
En el tema-guía de la compasión vive el
ciclo vital de amor-mediación-compasión
-acción (misericordia motus est), encarnado en
las figuras de las compatientes estudiadas por
Massignon, cuyo vértice son la Virgen Maria y
Fátima hija del Profeta. De aquí la presencia
activa, poética, de mujeres compatientes, seres de
atención y mediación: en Zambrano Diótima,
Antígona, Nina, y en Campo la misma Antígo-
na, la Princesa, Belinda, las místicas y los mís-
ticos y la misma Sapientia protagonista de uno
de sus últimos poemas.
En el otro tema, el de la theopathía y de
la anthropopathía a partir de Corbin y de su
obra La imaginación creadora en el sufismo de
Ibn Arabi, encontramos la razón de la presen-
cia de la búsqueda de la luz, del camino de luz
como identificación entre el amante y el Ama-
do, entre el hombre y lo divino. El sentido de
Imaginación creadora, como mundus imagina-
lis, está profundamente arraigado en la escritu-
ra de las dos amigas, y enlazado con el senti-
miento de la vida como mediación, tanto que
en el ensayo ya citado Atención y poesía que las
une, nos parece escuchar, también, una agudí-
sima interpretación de algunos puntos ilustra-
dos por Corbin en su libro, antes citado,
publicado en 1958: 
En algunos viejos libros se le ha dado al
justo el celeste nombre de mediador. Mediador entre el
hombre y Dios, entre el hombre y otro hombre, entre el
hombre y las leyes secretas de la naturaleza. Al justo, y al
justo solo, se le concede el oficio de mediador porque nin-
guna atadura imaginaria, pasional, puede coartar o
deformar en él la facultad de lectura. “Et chaque être
humain (y se podría añadir: et chaque chose) crie en
silence puor être lu autrement”.
De aquí la importancia de la libertad
del corazón que todas las iglesias recomiendan como
higiene espiritual: vigilia de las turbaciones, mantenerse
en disponibilidad para la revelación divina. Pero ningu-
na iglesia ha dicho nunca explícitamente: manteneos
puros en las obras y en los pensamientos para concertar a
los hombres y las cosas según esta mirada sin sombras. En
este plano aparecen como equivalentes: justicia, poesía y
crítica: son tres formas de mediación.
Pues, ¿qué puede ser la mediación sino
una facultad para atender enteramente limpia? Contra
ella actúa lo que muy impropiamente llamamos la
pasión, o sea: la imaginación febril, la ilusión fantástica.
De modo que se podría decir que justicia e imaginación
son términos antitéticos. La imaginación pasional, una
de las formas más incontrolables de la opinión (ese sueño
en que todos nos movemos) no puede servir sino a una
justicia imaginaria. Y ésta parece ser la diferencia esen-
cial entre la justicia pasional de Electra y la justicia espi-
ritual de Antígona: que la primera imagina poder resti-
tuir culpa por culpa, trasfiriendo el peso de uno a otro
eslabón de una cadena inquebrantable, mientras la
segunda se mueve en un plano donde la ley de la necesi-
dad no tiene ya curso. [...]
Ante la realidad, la imaginación retro-
cede. La atención la penetra, directamente y como sím-
bolo. (Pensemos en los cielos de Dante, divina y minu-
ciosa traducción de una liturgia.) Es esa, al fin, la forma
más legítima, absoluta de la imaginación: la misma a
que se refiere sin duda el viejo texto de Alquimia cuando
recomienda dedicar a la obra la verdadera imaginación
y no la fantástica: Significando así claramente por ella la
atención —en la que está contenida la imaginación,
sublimada, como el veneno en la medicina. Por uno de
los tantos equívocos del lenguaje, se la llama comúnmen-
te “fantasía creadora”17.
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17 Cristina Campo, Atención y poesía, traducción de María Zambrano, Sur, Buenos Aires, 271, julio-agosto 1961, pp. 38-41; véa-
se Apéndice a “Nadar sabe mi llama el agua fría”, cit., pp. 168-169 y 170, passim.
Para ejemplificar
Es significativo que María y Cristina
citen los mismos pasos, de Dante y de san Juan
de la Cruz: los mismos fragmentos insertados
en discursos paralelos.
En el ya mencionado ensayo Atención y
poesía (1953-1960) se cita un paso de la Vida
nueva de Dante que María también hizo suyo,
como expresión lograda de la imposible expe-
riencia del límite que el amor conduce a cru-
zar, a franquear: “Io posi li piedi in quella par-
te della vita di là della quale non si puote ire
più per desiderio di ritornare”18.
En el ensayo Parco dei cervi, de la misma
época, dice Campo:
Las canciones de san Juan de la Cruz.
Si no hubiese escrito aquellos tres inmensos tratados para
explicarnos su sentido, ¿qué hubiéramos pensado de ellas?
Su descripción del lecho nupcial “de cuevas de leones
enlazado / de mil escudos coronado”. Así los narradores
de cuentos nos describen sus noches oscuras, sus subidas al
Carmelo. Sólo omiten los comentarios. Nos toca a noso-
tros recomponerlos. “Los ojos deseados / que tengo en mis
entrañas dibujados”. Obstinado y feliz demorar de los
místicos en el lenguaje erótico. Mientras tan pocos aman-
tes se atreven al lenguaje sobrenatural19.
A continuación Cristina habla de la
amistad y del amor como regidos por las mis-
mas leyes que rigen la poesía, en “pureza” y en
“ardiente inmovilidad”. Hay que señalar que
Cristina Campo ha tenido el valor, por así
decirlo, en Parco dei cervi, de hablar de la
“necesidad ideal”, inevitablemente creadora de
la vida y de la belleza; un poco más arriba del
paso ya citado de Parco dei cervi:
Poesía jeroglífica y belleza: inseparables
e independientes. Sentir la justicia de un texto mucho
antes de entender su significado, gracias a aquella pure-
za de sonido que pertenece únicamente al estilo más
noble: el cual a su vez nace de la justicia. [...] Como en
la naturaleza, que es bella sólo por necesidad real, así
también en el arte la belleza viene por añadidura: es el
fruto inevitable de la necesidad ideal20.
Al lado de estas palabras se puede leer
una página de María en Mística y poesía, don-
de se escucha la voz de “María Platón Zam-
brano” y donde retornan el mismo pensar
acerca del amor y los mismos versos de san
Juan de la Cruz:
En amor subsiste siempre el objeto, tiene
su unidad inalcanzable. La posesión amorosa es
un problema metafísico y como tal, sin solu-
ción. Necesita traspasar la muerte para cumplir-
se; atravesar la vida, la multiplicidad del tiempo.
El amor, al igual que el conocimiento,
necesita de la muerte para su cumplimiento. El amor por
quien se propaga la vida... Este es, creemos, el funda-
mento de toda mística: que el amor que nace en la carne
(todo amor “primero” es carnal) tiene, para lograrse, que
desprenderse de la vida, tiene también que convertirse,
como Platón decía era menester realizar con el conoci-
miento. 
Y esta conversión, en verdad, se ha veri-
ficado por la poesía, en la poesía. En la poesía que supo
mejor que la filosofía interpretar su propia condenación,
pues le estaba reservado a la poesía nutrirse hasta de su
propia condena. Con más fuerza que el pensamiento, ha
sabido, hasta ahora, sacar su virtud de su flaqueza; su
existencia de su contradicción, de su pecado.
Poesía platónica en la que se perpetúa
la antigua religión del amor, la antigua religión de la
72
Aurora
18 Cristina Campo, Attenzione e poesia, en Gli imperdonabili, cit., p. 168; María Zambrano, Notas de un método, Madrid, Monda-
dori-España, 1989, p. 31; María Zambrano, Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 2002 (1986), p. 12.
19 Cristina Campo, Parco dei cervi, cit., p. 152.
20 Ibidem, p. 146.
belleza transformada, a veces, en religión de la poesía. En
algunas de sus afortunadas realizaciones se manifiestan
las tres y todavía algo más: el punto de coincidencia de
dos cosas, al parecer, incompatibles: filosofía y cristianis-
mo. Si al correr del tiempo, no se le pueden perdonar
algunas injusticias, es que a los fundadores, los que con
su palabra decidieron la suerte de los siglos, no les sea
dado el poder contemplar su obra. Así Platón, con esta
estrofa, con esta sola estrofa, la más platónica, la más
poética también, de toda la poesía humana:
¡Oh cristalina fuente
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados!
En tan breves palabras está todo Platón
y toda la poesía21.
Me parece que se puede decir que la
orientación de las dos escritoras se dirige hacia
un cristianismo radical que se pone delante del
misterio del espíritu y de la carne como comu-
nión, indicándonos un camino verdaderamen-
te “eucarístico”. Los dos versos “los ojos desea-
dos / que tengo en mis entrañas dibujados”,
presentes en Cristina y en María, nos hablan,
de hecho, de una transmutación y de una
comunión, en la cual el amante padece la
ausencia del Amado y es transformado y atraí-
do, por esta misma ausencia que lleva dentro,
entrañada, hacia el Encuentro.
Fragmentos de Cristina Campo 
La acción espiritual de la mediación es
uno de los temas principales de los ensayos de
Cristina Campo; la acompaña la intuición de
las relaciones entre este mundo y el otro, del
misterio del legado de los muertos en la doc-
trina cristiana de la Comunión de los Santos,
y del misterio de la intercesión22.
Cristina cita expresamente Terre céleste et
corps de résurrection de Henry Corbin para
hablar de los hilos que corren entre cielo y tie-
rra, poniendo en contacto lo humano y lo
sobrehumano. El poeta, capaz de esta media-
ción, como el santo, se convierte en faquir, nos
dice Cristina, en un loco a causa de ese amor
suyo que establece un nuevo orden de relacio-
nes; a través de la palabra-poesía-oración tiene
lugar la “transmutación de las especies por
medio de la Palabra”23, y el hombre deviene
cordero, un ser viviente que lleva (“qui tollis”),
padece y transforma el dolor y el sufrimiento.
El héroe de los cuentos es su figura, y tiene que
pertenecer simultáneamente a dos mundos24.
Cristina comenta, en un cuento de la
Comtesse de Segur, L’histoire de Blondine,  su
desenlace:
En el desastre del jardín bienaventura-
do, se cumple una economía de sufrimientos y liberacio-
nes, de ayudas y sufragios. Los dos espíritus prisioneros
necesitan, aunque intenten suavemente evitarla, la
pasión redentora de un viviente para obtener liberación
[cursiva nuestra].25
Cristina identifica en el centro del cora-
zón el lugar de la acción redentora; lugar de
conversión incesante y de incesante oración.
“Oración” y “adoración”, que quiere decir lle-
var a la boca, nutrirse y nutrir: cumplimiento
de la oración es el Sacerdote. En los escritos de
Cristina está, escondido, el discurso guénonia-
no sobre el doble poder sacerdotal y real. Cris-
tina llega a su propia contemplación del Sacer-
dote, sacrificado y sacrificador, “obra y figura
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21 María Zambrano, Filosofía y poesía, cit., pp. 69-70.
22 Véase Il flauto e il tappeto, en Cristina Campo, Gli imperdonabili, cit., pp. 135-136, y los dos ensayos Un sigillo di fuoco arriva-
to attraverso i secoli y Dardi verso il cielo, en Cristina Campo, Sotto falso nome, cit., pp. 106-111 y 136-140.
23 Cristina Campo, Della fiaba, en Gli imperdonabili, cit., p. 41.
24 Ibidem, pp. 32-33.
25 Ibidem, p. 36.
del divino realismo”, en el ensayo Sensi sopran-
naturali (1971); aquí Campo se ha encontrado
(y nos hace encontrar)  “Jesucristo Sumo
Sacerdote en cuya persona se inmola lo creado
y se nos da a comer el infinito”26.
Este ensayo, de extraordinaria importan-
cia en la obra de Cristina Campo, se puede
considerar el punto de condensación de su bús-
queda; nos hace ver el paralelismo de los cami-
nos de Cristina y María y también la especifici-
dad del estilo: símbolo y liturgia en este ensayo,
y sobre todo en la última poesía de Cristina
Campo (poesía-liturgia); razón poética del pen-
samiento de la Aurora en la filosofía de María
Zambrano. La llama, la rosa y el corazón son
los tres signos compartidos en múltiples textos,
en la más clara Tradición simbólica.
Es importante, precisamente porque el
de Cristina es un camino iniciático cristiano,
recordar su relación con el sufismo, a través de
la lectura, entre otras, de La sabiduría de los
Profetas de Ibn Arabi y la traducción (a partir
de la traducción inglesa) de  Rumi y de Bibi
Hayati, mística sufí del siglo XVIII [Véase
Apéndice].
Cristina envió a María cuatro poemas y
los Poemas de la danza de Rumi, que constitu-
yen otra señal del interés profundo por este
peculiar espacio poético-espiritual; la danza,
“la danza de lo acabado de nacer, la danza que
es danza para siempre”, es otra figura funda-
mental que las dos amigas comparten.
Para acabar. Louis Massignon y Henry
Corbin 
No hay duda de que Louis Massignon y
Henry Corbin son dos caminos de la Búsque-
da espiritual y de su realización existencial, la
cristiana en Massignon y la sufí en Corbin; no
hay antagonismo, evidentemente, pero sí hay
diferencia. Y el sufismo se nos presenta, al
igual que el originario misticismo cristiano,
como vía de los Fieles de Amor -con lo cual
volvemos al punto de inicio de este discurso.
Para acabar el rápido recorrido en los ele-
mentos que nos indican la presencia viva de la
Tradición en Cristina y en María, su acción, me
parece que se pueden plantear dos hipótesis
interpretativas a partir de los textos y también
de la amistad de las dos escritoras: una sobre el
camino de Cristina, cristiana italiana, y otra
sobre el camino de María, cristiana andaluza27.
Cristina Campo fue “cristiana italiana”
por la vía de Massignon-Corbin, a través de la
poesía y del símbolo como manifestación y
visión de lo invisible en lo real, cuyo senti-
miento se hace entonces íntima alegría
(“gioia”), experiencia y acción de “la historia
de un dios sobre la tierra”28 enlazada con la his-
toria del hombre camino del cielo; se entiende
así qué quiere decir Cristina con la fórmula
recurrente “in medio coeli”, título de uno de
sus más bellos ensayos.
María Zambrano fue “cristiana andalu-
za” por la vía de Corbin-Massignon a través de
la filosofía de la luz de Ibn Arabi, a partir (y
llegando al) del problema-realidad-experiencia
de la Encarnación; María lo ha dicho, que para
ella no hay otro ámbito, en realidad, que no
sea el ámbito del hombre y lo divino, el espa-
cio de en medio, del “dia-pas-ón”.
“Cristiana italiana” y “cristiana andaluza”
sólo quieren ser definiciones sugeridas por las res-
pectivas tradiciones de nacimiento. Una tradi-
ción recibida al nacer Cristina en el corazón de
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26 Cristina Campo, Sensi soprannaturali, en Gli imperdonabili, cit., pp. 244 y 245 respectivamente.
27 De su “catolicismo andaluz,” habla Agustín Andreu en las Anotaciones epilogales, en María Zambrano, Cartas de la Pièce. Corres-
pondencia con Agustín Andreu, cit., pp. 360 y ss.
28 Cristina Campo, Il flauto e il tappeto, en Gli imperdonabili, cit., p. 131.
un cristianismo racional –asumido, contestado,
re-aprendido–, y María en el corazón de un cris-
tianismo pasional como el andaluz, con su
inmenso, invisible legado recibido del pensa-
miento árabe. Evidentemente ningún camino
tradicional es excluido por María y Cristina si lle-
va a la pureza, a la transparencia, a la realidad. En
la definición que trato de dar de María “cristiana
andaluza” y de Cristina “cristiana italiana”, no
hay dogmatismo, sino el intento de captar una
tendencia, un carácter, un destino que me parece
se puede entrever en su obra y en sus vidas.
Creo que se puede decir que las dos ami-
gas coincidieron simbólicamente, o sea real-
mente, en su forma de estar en relación con la
luz y con la creación, con la palabra encarnada
y creadora; la palabra que es aquel “logos
encarnado lleno de gracia y de verdad” del Pró-
logo de san Juan, que abre y cierra Filosofía y
poesía, y en el cual culmina la última poesía de
Cristina Campo con el anuncio de la Pascua a
los muertos y la memoria eterna de la Resu-
rrección.
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“Hércules”, de un libro de constelaciones islámico
APÉNDICE
BIBI HAYATI, DIVANO
VERSIONE DI CRISTINA CAMPO‡
Bibi Hayati nacque nella città di Bam e
fu introdotta al Sufismo da suo fratello, Rau-
naq Ali Shah. Circa il 1785, a Kirman, sposò
il Maestro dell’Ordine sufico Ni’matullahi, il
poeta e alchimista Nur Alì Shah Isfahani, suo
iniziatore, uomo di vita bizzarra. Conoscendo-
ne il dono poetico egli la indusse, malgrado il
suo riserbo femminile, a scrivere un Divano,
assicurandola che chiunque cerchi il Diletto è
virile nell’anima. Il breve Divano fu composto
rapidamente ed è uno dei pochissimi esempi
di poesia sufica persiana composta da una
donna. Ci si è serviti della versione inglese di
P.L.Wilson e Nasrollah Pourjavadi, che appa-
rirà nel volume Kings of Love: The Poetry and
History of the Ni’matullahi Sufi Order. [C.C.]
Poiché devastai la mia anima col fuoco, io fale-
na notturna
pongo il soave lume del tuo volto quale cero
dentro il mio petto
il mio petto squarciato dal tuo amore
gli occhi cuciti contro tutti gli idoli.
Per anni fui la compagna d’Amore sulle strade
finché appresi il commercio d’Amante.
Ora, io morta, un letto di tulipani cresce dalla
mia polvere
in me custodisco un campo di rosse cicatrici.
Nel bazar dell’Amore Hayati
ha venduto la sua religione e il suo cuore
per un unico sguardo.
Reduce dal convegno di dervisci un devoto
scopre la taverna,
passare in giro la coppa diventa il suo rosario
d’incantagioni
un Mago fanciullo, volto di tulipano, gli reca
l’anfora di collo svelto
(lui che a scuola portava carte, ora porta vino
nella taverna)
un riso soave affiora al labbro della coppa
gli dissolve l’intelletto, lo lascia nella demenza
la musica stregata gli rapina come un bandito
la Fede
i meriti della sua pietà seguono la via di ogni
fiaba.
O Hayati, colui che vide l’arcato ciglio del
nostro coppiere
si prostra a render grazie, segue il sentiero della
gratitudine.
Ora che il cortile folto d’erba alla marea di pri-
mavera
sboccia ovunque di volti, corolle del Diletto, la
Colomba lancia nel cielo il suo squisito sussu-
rro
e al canto dell’usignolo Venere scende a danzare.
Il coppiere ha disvelato la rosa del suo volto
il menestrello soave toccò le corde della ribeca
l’uno mi rapì il cuore con il suo canto senza
parole
rubini liquidi ho preso dai labbri giacintini
dell’altro.
Nessuna traccia resterà di rose né di roseto,
smoriranno i sospiri dell’usignuolo e il suo gri-
do,
il colore del fiore è per oggi e la canzone dell’u-
signuolo
né l’uno resterà per domani né l’altro.
Nell’attimo della morte, nell’attimo del supre-
mo respiro
in quell’unico inalare io voglio vederti
o amico, in quel fiato estremo
vieni per amor del Signore, in quella scheggia 
di secondo odi il mio grido.
Ora è il convegno della delizia, giubileo, can-
zone di ribeca
e i raggi di questo limpido calice umiliano il
sole e la luna.
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Nessuno straniero nella casa, suonano i musi-
ci, il coppiere ci è amico
il tocco delle labbra soavi colma le bocche
degli ebbri di puro miele.
Dorato è il soffitto, il piancito d’argento, un
trono è preparato pel re
coppe intarsiate attendono colme di sciolti
rubini.
Il sovrano è con noi, la luna irretisce cuori, il
vino cancella affanni
la carne è forte, sereno il cuore, l’anima paga
d’intimità.
Come nel mondo della veglia può darsi simile
celebrazione?
È un sogno a occhi aperti? O io dormo?
Mio Signore, nella tua munificenza, non
tagliarmi la via
ai diti dell’anima che si afferrano alla manica
del piacere,
fino al dì del Giudizio. Se per Hayati
nel cuore della notte dovesse splendere il sole
dille che sveli la faccia della Figliuola del Vig-
neto.
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